Рассказ о холодных майских праздниках в глухой тайге, где еще не таят снега и поднимается река. Описывается опасность оттаивающей тайги и присутствия воды, а также необходимость утепления. В тексте приводится история с уплывшими лодками из-за поднятия уровня воды.